"Я МОГУ ВСЁ!.."
 
Когда я задумался над тем, как бы поточнее описать характер Китти О'Нейл, мне в голову пришли два определения: "сорви-голова" и "боец". Первое из них подходит Китти, потому что она нередко рисковала жизнью, работая каскадером (да еще каким!) на телевидении и в кино; при этом она установила несколько рекордов скорости на суше и участвовала в гонках на различных типах автомобилях, мотоциклах и катерах самых различных типов. Слово же "боец" применительно к ней вполне уместно, потому что Китти не позволила глухоте  (с шестимесячного возраста) ограничить ей свободу выбора в жизни. Только боец отказался бы признать приговор врачей о том, что: (1) ей никогда уже не суждено ходить по земле на собственных ногах (в возрасте 18 лет); и что (2) рак (в 25 лет) вынудит ее внести перемены в свой весьма активный образ жизни. Вместо этого она упорно продолжала идти по избранному пути. Китти О'Нейл родилась 24 марта 1946 года в Корпус-Кристи, штат Техас. Ее семья состояла из матери Пэтси (индианка из племени Чероки), отца Джона II (ирландоамериканец) и младшего брата Джона III.
 
В шестимесячном возрасте Китти одновременно заболела тремя детскими болезнями: корью, свинкой и оспой.  Длительные периоды непрекращающегося жара напрочь лишили ее слуха, а кроме того, ей трудно было сохранять равновесие. Ее родители развелись, когда она была совсем еще малышкой. Ее мать отвезла детей в Вичита-Фоллз, где поступила учиться в Техасский университет и получила удостоверение на право обучения детей с нарушенным слухом. Она открыла "Школу слушающих глаз" для глухих детей. Пэтси не верила в то, что язык знаков может быть полезен для глухих. Вместо него она учила своих учеников (и свою дочь) "читать вибрации горла (и) по губам (а также)... говорить". Проучившись год в школе для глухих имени Джейн Брукс, где она научилась читать и писать, Китти поступила сразу в третий класс средней школы в Вичита-Фоллз. Она "делала успехи", несмотря на обычные стычки с другими детьми.
 
По мере того, как Китти росла, у нее обнаруживались все большие способности к плаванию и прыжкам в воду. Когда она стала чемпионкой своей школы, выиграла немало соревнований и чемпионат  по прыжкам в воду "Олимпийские надежды" A.A.U.(Американского спортивного союза) по Юго-Западу, ей не исполнилось еще и шестнадцати лет.
Китти и ее семья переехали в Анахейм, штат Калифорния, в 1962 году, чтобы она могла тренироваться с олимпийским чемпионом по прыжкам в воду д-ром Сэмми Ли в его бесплатной школе для "Олимпийских надежд". Ли считал, что у Китти есть все шансы попасть в олимпийскую сборную США  в 1964 году, поэтому Китти трудилась на тренировках до седьмого пота. При отработке нового прыжка д-ру Ли необходимо было подсказывать Китти, пока она летела в воздухе, говорить ей  "точно, когда сгруппироваться или изогнуться...". Он обычно кричал на своих учеников. Поскольку Китти не могла его слышать, для привлечения ее внимания он использовал пистолет с холостыми патронами; она ощущала сотрясения воздуха и немедленно вносила поправки в свои действия. "После нескольких попыток... она начинала ориентироваться самостоятельно, а затем... уже по-настоящему "чувствовала", как нужно правильно выполнять то или иное упражнение."
 
Китти работала без отдыха: она ходила на занятия в среднюю школу, затем по четыре часа в день тренировалась у д-ра Ли, а домашние задания ей приходилось выполнять "поздно вечером". В начале 1964 года Китти поразил спинномозговой менингит, который оставил ее наполовину парализованной. Доктора говорили, что она никогда не совершит больше ни одного прыжка и, возможно, не сможет больше ходить. Через две недели после этого диагноза Китти самостоятельно ушла из больницы. Позднее в том же году она победила на соревнованиях "Олимпийские надежды" по прыжкам в воду с десятиметрового трамплина во время всеамериканского чемпионата A.A.U. Перед самой Олимпиадой, однако, она сломала запястье и не смогла подняться выше 12-го места.

Китти закончила среднюю школу с отличием. У нее накопилась изрядная коллекция голубых лент, кубков и золотых медалей за плавание и прыжки в воду (86). Однажды Китти призналась: "Мне кажется, я обожаю опасность, обожаю, когда меня дрожь пробирает..."
 
Закончив среднюю школу, она продолжала искать встреч со смертельной опасностью: участвовала в гонках на скоростных катерах, на гоночных и спортивных автомобилях. В 1970 году она установила два мировых рекорда по скорости для женщин - на сверхмощном катере она достигла скорости 285,23 миль/час, а на водных лыжах - феноменального результата 104,85 миль/час. Она примала участие также в автогонках по пересеченной местности и в гонках дюнных багги, соперничая с лучшими гонщиками-мужчинами - и часто побеждая их. Затем Китти добилась квалификационного рейтинга "эксперт", что дало ей право участвовать в международных соревнованиях (она был единственной из женщин, завоевавшей это право). В 1970 году врачи поставили Китти диагноз "рак". В следующем году она познакомилась с Даффи Хэмблтоном, голливудским каскадером. Они поженились и на какое-то время Китти стала домохозяйкой. В течение следующих трех лет ее несколько раз оперировали по поводу рака, а в 1973 году ее признали "чистой". Когда прошло некоторое время, Китти стала испытывать беспокойство. Однажды она сказала, что "...мне всегда хочется иметь цель, мечту, которую я могла бы попытаться осуществить."Она уговорила Даффи  научить ее секретам его профессии. Ее обучение продолжалось два года, и, в конце концов, ее приняли в братство самых дерзких сорвиголов, "Stunts Unlimited (Трюки без границ)". Китти и Джанет Брейди стали первыми женщинами, получившими приглашение вступить в это, прежде чисто мужское, сообщество.
 
В 1976 году Китти получила карточку Гильдии киноактеров, в чем ей помогла киностудия "Юниверсал", и "начала участвовать в трюковых съемках на регулярной основе". В конце концов она получила почетное звание "самой востребованной каскадерши в Голливуде". При росте 5 футов 3 дюйма и весе около ста фунтов Китти была "замечательно миниатюрной" (невысокой, стройной и худощавой).
Первую работу в качестве каскадера Китти получила на съемках телесериала "Бионическая женщина". Она работала там каждый раз, когда герой Линдсея Вагнера выпрыгивал из лодки. Другие каскадерские работы: КИНО - "Аэропорт-77"; "9-30-55"; ТЕЛЕВИДЕНИЕ - "Баретта", Чудо-женщина" (Когда Линда Картер "падала или прыгала с крыш", звали Китти.)
 
Выполняя свои каскадерские роли, Китти установила рекорды во время трех своих падений: падение женщины с наибольшей высоты (127 футов) - который впоследствии сама и побила; падение с наибольшей высоты с вертолета (180 футов); и падение с наибольшей высоты на пожаре (90 футов).
 
Кроме падений, работа Китти включала в себя также горение в пламени; падения с лошади, когда та на скаку продолжала тащить упавшую Китти; пребывание в переворачивающемся автомобиле; затяжные прыжки с парашютом; дельтапланеризм (и это далеко не полный список). По словам Китти, "для каждого трюка требовалось не меньше месяца тренировок..."
 
Травм было на удивление мало, если учесть опасность, присущую  работе Китти. На одной из съемок она опалила нос и брови и вывихнула палец во время аварии мотоцикла.
 
В декабре 1976 года Китти на трехколесном "ракетном автомобиле" мощностью в 48000 лошадиных сил установила на бонневильской соляной равнине (штат Ута) новый мировой рекорд скорости на суше для женщин (LSR). Ее скорость составила 512,710 миль/час, что превысило старый рекорд на целых 200 миль в час! Это достижение было занесено в "Книгу мировых рекордов Гиннеса". К 1981 году Китти установила еще 26 LSR.
 
"Безмолвная победа: история Китти О'Нейл" - таково название телефильма CBS, снятого в 1979 году. Китти сама выполняла в нем все трюки, но осталась недовольна готовой работой.
 
На "пике своей карьеры", в 1982 году, Китти О'Нейл ушла из кино и некоторое время спустя переехала в Южную Дакоту.
 
Однажды она сказала: "Я люблю выделывать такое, про что люди говорят, будто я на это неспособна по причине моей глухоты." В другой раз она так отозвалась о своей глухоте: "Она мне здорово помогала сосредоточиться!"
 
Китти хотела сказать людям, в особенности детям (и это ей часто удавалось): "Физический недостаток - не поражение, а преграда, которую необходимо преодолеть."
 

Стэн Гриффин,  
особый сотрудник Deaf Friends International